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Gharles-Louis  Philippe 

Mesdames,  Messieurs, 

Par  suite  d'un  malentendu,  on  no  m'a  demandé 

de  tenir  cette  conférence  qu'avec  beaucoup  de 

retard  ;  commeje  ne  suis  rien  moins  qu'un  impro- 

visateur, je  n'aurais  pas  pu  accepter  de  la  faire 

s'il  ne  s'était  agi  de  Gharles-Louis  Philippe,  et 

si  je  n'avais  pensé  que,  pour  parler  de  lui  devant 

vous,  un  grand  amour  était  plus  utile  qu'une 
longue  et  savante  préparation.  Je  ne  cherche- 

rai point,  du  reste,  à  vous  apporter  ici  des  idées 

originales  sur  la  personne  et  l'œuvre  de  Charles- 

Louis  Philippe.  N'attendez  pas  non  plus  des  sou- 
venirs personnels,  des  anecdotes  pittoresques  : 

je  ne  pense  point  que  Philippe  en  laisse  beaucoup 

à  raconter,  pour  cette  raison  que  c'était  le  plus 

simple  des  êtres,  qu'il  ne  composait  point  son 
personnage  et  ne  prétendait  jamais  à  paraître, 

parce  qu'il  se  sentait  être  profondément. 



Je  vais  à  mon  tour  essayer  de  vous  peindre 
très  simplement  sa  figure  authentique,  de  dégager 
à  travers  sa  vie  les  quelques  traits  les  plus  signi- 

ficatifs, qui,  sans  doute,  aideront  à  mieux  com- 
prendre son  œuvre.  Une  abondante  suite  de  lettres 

à  un  ami  de  jeunesse  va  m'y  aider  ;  correspon- 
dance dont  la  Nouvelle  Revue  française  ne  fait 

que  commencer  la  publication;  l'amabilité  du 

directeur  de  cette  revue  m'a  permis  de  prendre 
connaissance  des  lettres  encore  inédites  et  d'y 
puiser  abondamment. 

» 

«  T appartiens  à  une  génération  qui  n'a  pas  encore 
passé  par  les  livres  »,  dit-il,  en  1903,  dans  une  lettre 

à  Barrés  déjà  publiée.  «  Ma  grand' mère  était  men- 

diante; mon  père^  qui  était  un  enfant  plein  d'or- 

gueil, a  mendié  lorsqu'il  était  trop  jeune  pour 

gagner  son  pain,  »  C'est  cette  grand'mère  qu'a 
peinte  Philippe  sous  les  traits  de  Solange  Blan- 

chard, dans  cet  admirable  Charles  Blanchard 

inachevé,  auquel  Philippe  travaillait  lorsque  la 

mort  l'a  surpris,  en  décembre  dernier.  Son  père 
s'établit  sabotier  dans  le  village  de  Cérilly.  C'est 
là  que  le  petit  Louis  passe  son  enfance  ;  malingre, 



sensilif  à  l'excès,  blotti  frileusement  avec  sa  sœur 

jumelle,  auprès  de  ses  parents.  Ceux-ci  ne  sont 
pourtant  plus  dans  la  misère,  et,  comme  le  petit 

Louis  est,  lui  aussi,  «  un  enfant  plein  d'orgueil  », 

et  qu'au  besoin  l'orgueil  de  ses  parents  suffirait, 

on  songe  à  lui  donner  l'instruction  qu'il  mérite. 
<(  Mon  père  est  un  brave  homme  qui  a  travaillé 

son  métier  toute  sa  vie,  plein  de  courage,  et  enthou- 
siaste aussi.  Il  a  su  amasser  quelque  toute  petite 

aisance  qui  lui  permet  de  vivre  en  notre  province 

et  de  travailler  seulement  pour  se  distraire.  » 

L'enfant  a,  du  reste,  un  furieux  appétit  d'ins- 

truction. Tout  petit,  il  joue  à  «  aller  à  l'école  », 
et  un  beau  jour,  de  son  chef,  il  se  décide  à  y  aller 

pour  de  bon.  On  le  renvoie  parce  qu'il  est  trop 

petit.  Il  s'obstine.  De  cette  obstination  pathétique 
—  pathétique  parce  que  toujours  contrariée,  con- 

trecarrée —  il  ne  se  départira  jamais. 

Il  est  petit,  timide,  gauche  ;  il  n'a  aucun  des 
avantages  physiques  qui  pourraient  suppléer  les 

avantages  de  la  fortune  pour  lui  permettre  de 

réussir.  Et,  comme  sa  nature  est  extraordiuai- 

rement  tendre  et  affectueuse,  on  peut  dire  vrai- 

ment qu'il  est  miraculeusement  doué  pour  soulîrir. 
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«  Moi  aussi,  dit-il  à  son  ami  Henri  Vandeputte  dès 

la  première  lettre,  je  suis  bien  ardent  et  fai  des 

flammes  au  cœur  pour  tout  ce  que  je  pense  et  pour 

tout  ce  que  je  fais.  «  Et  certainement  l'enracine- 

ment à  Gérilly  près  des  siens  lui  épargnerait  beau- 

coup de  souffrances  ;  mais  il  faut  qu'il  vienne  à 
Paris  pour  devenir  Charles-Louis  Philippe. 

Il  prépare  l'examen  de  Polytechnique,  y  échoue, 
se  retourne  vers  les  ponts  et  chaussées. 

Après  avoir  espéré  misérablement  une  situa- 

tion en  province,  promené,  balancé,  berné  par 

de  soi-disant  protecteurs,  il  entre  enfin,  à  vingt- 
deux  ans,  en  96,  au  service  de  la  Ville  de  Paris. 

En  95,  déjà  voici  ce  qu'il  écrivait  dans  un  petit 
journal  intime  : 

Un  essai  d'analyse  du  dégoût  et  de  la  débâcle 
intime  dan  jeune  homme  :  il  est  assis  dans  une 

grande  prostration,  une  fatigue  en  son  être  moral,  et 

un  avachissement  en  son  être  physique. 

Son  âme  a  perdu  l'habitude  de  l'espoir.  Des  chocs 
et  des  élans  vers  des  avenirs  ont  épuisé  sa  force  vitale, 

Les  faits  sans  succès  de  son  passé  lui  ont  fait  prendre 

un  grand  pli  de  doute  à  tout,  un  regard  morne  qui 

scrute  et  ne  voit  bien  que  le  sombre.  Il  a  la  sensation 

de  l'impuissance  de  son  milieu,  et  même  de  l'impuis- 



sance  de  lui  dans  ce  milieu.  A  quoi  user  les  vingt 
ans? Les  élans  intimes  viennent  buter  contre  les  murs 

de  tous  ses  doutes  et  de  tous  ses  savoirs  de  persécuté 

(car  la  folie  de  la  persécution  pointe  alors).  Et  sans 

cesse,  il  se  pose  1'  «  à  quoi  bon  ?  »  devant  tout  effort. 
Son  âme  est  en  débâcle,  instable,  ne  sachant  par  où 

sortir,  et  alors  son  regard  acquiert  la  douleur  pro- 
fonde, hagarde  un  peu,  et  basse  du  chien  qui  a  perdu 

son  maître  *. 

Dans  la  publication  que  la  Nouvelle  Revue 

Française  commence  de  ces  lettres,  je  vois  qu'on  a 
mis  en  épigraphe  cette  phrase  très  significative 

d'une  lettre  à  Maurice  Barrés  :  «  Nous  n  avons  eu 

d'autre  ressource  que  de  nous  aimer  les  uns  les 

autres;  c'est  pourquoi  f  écris  toujours  plus  tendre 
que  ma  tête  ne  me  commandait.  »  Ce  fut  peut-être 

une  sage  précaution  :  abordée  par  le  dehors,  le  ton 

de  cette  correspondance  peut  surprendre  ;  il  faut 

songer  à  ce  qu'est  devenu  Philippe  par  la  suite,  à 

tout  ce  qu'il  a  su  trouver  en  lui-même  et  dégager  de 
force,  de  volonté,  de  joie  et  de  résolution,  pour  que 

cet  apitoiement,  ce  larmoiemontcontinuel  prenne  sa 

vraie  signification.  C'est  qu'à  ce  moment  encore, 

i.  Nouvelle  Revue  Française,  lâft^rier  1910.  p.   aao. 
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tout  conspire  à  Paccabler.  Il  ne  s'est  pas  encore 

découvert  lui-même,  n'a  pas  encore  pris  con- 
science de  sa  valeur  —  et  il  ne  lui  paraît  pas  pos- 

sible, devant  l'énorme  pression  indifférente  de  la 
société,  que  la  pauvre  petite  masse  de  chair 

dolente  qu'il  se  sent  être  puisse  résister  à  l'écra- 

sement. Gomme  Solange  Blanchard,  c'est  dans 

les  larmes  qu'il  cherche  et  trouve  sa  seule  volupté. 
Il  parle  alors,  et  presque  dans  chaque  lettre,  de 

«  ce  plaisir  larmoyant  et  mélancolique  qui  est  pour 

moi  le  plus  grand  des  plaisirs  ». 
Et  ailleurs  : 

«  La  souffrance  m'est  devenue  une  manie... 
Toutes  les  choses  belles,  le  vent  dans  les  feuilles, 

le  ciel,  la  nuit,  me  font  souffrir  davantage  ;  je 

n'ai  pas  d'amour.  Je  deviens  amer... 

y>  C'est  à  croire  qu'il  y  a  un  merveilleux  con- 
cours de  fatalité  pour  arrêter  le  bonheur.. .  Rien  de 

la  vie  ne  me  réjouit...  A  quoi  bon  aimer  telle 

femme ^  elle  ne  m'aimera  jamais  ;  à  quoi  bon  faire 

quoi  que  ce  soit,  puisque  j'ai  été  mis  au  monde 
pour  le  malheur.  » 

Parfois,  pourtant,  déjà  un  peu  d'ironie  cherche 
à  poindre,  faible  encore,  aussitôt  renoncée  : 
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((  Hier^  j'ai  pleuré  comme  une  bête,  jai  pleuré 

avec  délices,  et  aujourd'hui,  si  je  n  étais  pas  au 
bureau  quand  je  f  écris,  je  pleurerais  encore  de 

tout  mon  cœur.  Il  tj  aurait  une  grande  joie,  parce 

que  pleurer  me  décharge  de  toutes  mes  douleurs, 
et  en  somme  me  rend  très  heureux.  » 

Il  retourne  à  Cérilly  pendant  les  vacances  ; 

mais  le  départ  est  plus  cruel  que  l'arrivée  là- 

bas  n'était  joyeuse.  11  y  a  là,  dans  ses  lettres, 

des  plaintes  si  intimes  que  j'aurais  quelque 
pudeur  à  vous  les  lire  ;  il  y  en  a  des  passages 

qui  ne  semblent  pouvoir  être  lus  qu'àvoixbasse... 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  cette  unique  volupté 
que  Philippe  cherchait  dans  les  larmes  :  il  ne  se 

contente  pas,  heureusement  pour  lui  et  pour 

nous,  il  ne  se  contente  pas  toujours  d'une  joie 
si   stérile.  Il  s'en  contente  de  moins  en    moins: 

«...  Pour  finir  cette  description  de  ton  vieil  ami 

sur  un  ton  moins  noir,  je  veux  te  dire  que  j'aime 

beaucoup  le  travail.  Si  tu  savais  comme  je  m'ij 
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attache  !  J'en  mange  tout  le  jour  par  avant-goût 
et  le  soir  je  rny  mets  avec,  du  feu  dans  la  poitrine. 

C'est  un  petit  coin,  le  seul  petit  coin  qui  me  soit 
resté.  » 

Le  travail  n'est  d'abord  pour  lui  qu'un  étroit 
refuge,  mais  que  la  vaillance  de  Philippe  va 

savoir  élargir  de  plus  en  plus.  Ne  semble-t-il  pas 

entendre  parler  Dostoïevsky  lorsque  Philippe  dit: 

((  Je  me  dégoûte  chaque  jour  plus  de  ce  que  f  ai 

fait  jusquici.  La  forme  m'en  déplaît  jusquà 
r écœurement  ;  elle  est  maladroite  et  lourde  sans 

profondeur.  Il  suffit  que  je  la  travaille  pour 

qu'elle  soit  plus  mauvaise  et  plus  contournée 

encore.  Mais,  cré  Dieu!  que  je  vais  m'y  appli- 

quer !  Cest  d'ailleurs  un  tel  plaisir,  travailler 
ses  phrases  et  ses  idées,  que  le  soir,  quand  je  suis 

dans  ma  chambre  à  le  faire,  j  atteins  à  de  grands 
bonheurs.  » 

Il  écrit  alors  la  Mère  et  l'EnJant. 
Puis  Philippe  a  trouvé  enfin  dans  ses  lectures 

plus  et  mieux  que  de  l'instruction.  Pourtant,  ses 

vrais  amis,  ses  frères,  il  ne  les  a  pas  encore  décou- 
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verts.  Grâce  à  ces  lettres,  avec    quel  intérêt  le 
suivrons-nous  dans  ses  admirations. 

Leconte  de  Liste  d*abord.  (Je  ne  crois  pas  qu'il 

y  ait  d'exemple  de  grand  prosateur  qui  n'ait  pas 
commencé  par  préférer  aux  prosateurs  les  poètes.) 

«  Leconte  de  Lisle  qui  a  été  ma  passion  folle  au 

collège;  que  j'aime  encore  passionnément.  >  Puis 
Heine,  Elskamp,  Jammes;  à  cette  époque,  les 

choses  qu'il  trouve  belles  sont  avant  tout  celles 

qui  l'encouragent  à  })leurer.  Cependant  il  admire 

beaucoup  Mallarmé,  qu'il  n'est  pas  toujours  bien 
sûr  de  comprendre.  Dans  les  Confessions  de  Rous- 

seau, il  cherche  surtout  une  sorte  de  grâce  un  peu 

mignarde  qui  caresse  le  point  le  plus  tendre  de 

son  cœur.  Cependant,  il  écoute  de  Michelet,  depuis 

longtemps  déjà,  une  exaltation  plus  saine  et  un 

enseignement  plus  viril;  le  réconfort  et  le  secours 

que  Philippe  a  pu  puiser  dans  les  deux  intimes 

petits  cahiers  de  Michelet,  Ma  Jeunesse  et  Mon 

Journal,  deux  livres  de  confidences  posthumes, 

sont  la  meilleure  réponse  que  l'on  peut  (aire  à 
ceux  qui  demandent,  devant  cette  publication  de  la 

correspondance  de  Philippe  :  y  a-t-il  lieu  de  cher- 

cher à  connaître  d'un  écrivain  autre  chose  que  ses 
œuvres?  Quel  intérêt  y  a-t-il  à  savoir  avec  quelle 
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peine  elles  ont  été  faites?  A  quoi  bon  ces  indiscré- 
tions ?  et  ainsi  de  suite. 

Plus  d'un  jeune,  après  avoir  lu  les  lettres  de 
Philippe,  se  sentira  moins  perdu  ;  que  dis-jel  plus 

d'un  trouvera  dans  cette  correspondance  un  con- 
seil, un  encouragement  définitif. 

Car  brusquement,  à  travers  les  plaintes,  domi- 

nant ensuite  les  plaintes,  un  accent  tout  nouveau 

éclate.  Ecoutons  ceci  :  le  vrai  Philippe  va  se  révé- 

ler. Non  point  qu'il  ne  fût  déjà  très  personnel  et 

très  sincère  dans  l'avidité  passionnée  de  ses  lec- 
tures ;  mais  le  voici  revenant  d'une  visite  à  un 

ami  que  des  conditions  matérielles  plus  aisées  ont 

aidé  à  atteindre  un  degré  de  culture  auquel  Phi- 

lippe n'a  pu  prétendre...  Va-t-il  se  plaindre, 
pleurer  encore?  Nullement;  il  ne  se  révolte  pas 

non  plus.  Mais,  de  toute  sa  force,  dont  il  semble 

avoir  pris  une  brusque  conscience,  il  s'oppose. 

«  En  171' interrogeant  sans  parti  pris ̂   dit-il,  je  me 
trouvais  plus  beau  que  lui  devant  la  vie.  Loin  de 

moi  la  pensée  de  faire  mon  éloge,  je  connais  très 

bien  les  qualités  qui  me  manquent,  et  il  y  en  a  une 

bonne  part  que  je  n'acquerrai  jamais.  Mais  je  me 
trouvais  supérieur  à  lui,  même  devant  lart...  Toi 

et  moi,  nous  sommes  plus  simples,  nous  avons  une 
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vie  intérieure  plus  intense,  et  c'est  notre  caractère 
qui  nous  dictera  nos  livres^  et  cest  notre  émotion 

qui  les  gonflera,  les  fera  solides  et  bons,  parce 

qu'ils  seront  humains,  éternellement.  Et  puis,  X... 
est  trop  cultivé.  Il  ne  faut  pas  connaître  trop  de 

choses,  ou  bien  alors  il  faut  avoir  un  esprit  diable- 
ment puissant.  Anatole  France  est  délicieux,  il 

sait  tout,  il  exprime  tout,  il  est  érudit  même  :  cest 

à  cause  de  cela  quil  appartient  à  une  race  d écri- 

vains qui  finit,  c'est  par  là  quil  est  la  conclusion 
de  la  littérature  du  xix*  siècle.  Maintenant,  il 

faut  des  barbares.  Il  faut  qu'on  ait  vécu  très  près 
de  Dieu  sans  !  avoir  étudié  dans  les  livres,  il  faut 

qu'on  ait  une  vision  de  la  vie  naturelle,  que  l'on 
ait  de  la  force,  de  la  rage  même.  Le  temps  de  la 

douceur  et  du  dilettantisme  est  passé.  C'est  aujour- 

d'hui le  commencement  du  temps  de  la  passion,  o 

Et  il  conclut,  car,  s'il  est  orgueilleux,  il  n*a 
aucune  suiïisance  : 

«  J'ignore  si,  l'un  et  l'autre^  nous  serons  de 

grands  écrivains^  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  710US  appartenons  à  la  race  qui  va  naître,  cest 

que  nous  serons  au  moins  fun  des  petits  prophètes 

très  iwmbreux  qui,  peu  de  temps  avant  sa  venue. 
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annonçaient  déjà  le  Christ  et  prêchaient  déjà  selon 
sa  doctrine.  » 

Le  curieux,  c'est  que  c'est  par  la  culture  même 

qu'il  atteint  à  ce  sentiment-là.  Du  moins, qu'il  prend 
conscience  de  la  légitimité  de  ce  sentiment.  Savez- 

vous  ce  qui  s'est  passé  ?  Philippe  a  rencontré 

Dostoïevsky.  «  Tai  lu  /'Idiot  de  Dostoievsky, 
Voici  r œuvre  d'un  barbare  r>,  écrit-il  en  décembre 
1897. 

Il  écrit  alors  Buhu  de  Montparnasse. 

Messieurs,  ne  nous  laissons  pas  duper  par  les 

mots.  Nous  savons  fort  bien  qu'il  y  a  une  barbarie 
sinistre,  accompagnée  de  vandalisme,  de  malhon- 

nêteté, de  sabotage,  et  nous  savons  fort  bien  que 

ce  n'est  pas  de  celle-là  qu'il  s'agit  ici.  Car,  tout 
comme  Philippe,  et  de  la  même  manière  que 

Philippe,  et  avec  autant  de  difficulté  que  Phi- 

lippe, son  frère  Dostoïevsky  était  dévoré  d'un 

impérieux,  d'un  ardent  et  soucieux  désir  de  culture. 
Et,  non  plus  que  Dostoïevsky,  lorsque  Philippe 

s'écrie  :  «  Le  temps  de  la  douceur  et  du  dilettan- 

tisme est  passé.  Maintenant  il  faut  des  bar- 

bares^ »  vous  entendez  bien  qu'il  n'entend  ni  brûler 
le  Louvre,   ni  étouffer  les   voix   du    passé,   mais 
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bien  amener  ciifiii  à  ht  jjarolc  ce  qui,  dans  l'homme, 

n'a  pas  encore  parlé.  Et  j'estime  que  c*est  bien  à 

ce  cri  que  doit  aboutir  la  culture,  et  qu'elle  ne 

trouve  son  parachèvement  qu'en  se  renonçant  et 

qu'en  s'immolant  elle-même. 
Il  faut  pourtant  attendre  juillet  1898  p(jur 

l'entendre  dire  :  «  //  se  produit  des  changements 
dans  mon  caractère.  Je  deviens  homme.  Je  songe 

souvent  à  r avenir.  Cest  pour  cela  que  je  souffre 

tant  de  ne  pas  connaître  une  femme  qui  m'aime. 

Mais,  d'un  autre  côté,  je  deviens  plus  ferme  et  plus 
volontaire.  Je  deviens  plus  carré.  Je  dis  m...  en 

face  aux  gens  qui  me  déplaisent.  J'insiste  sur  ce 
côté  de  mon  caractère.  Il  ne  faut  pas  croire  que  je 

suis  une  bonne  petite  pâte  à  tout  faire.  Je  suis  un 
sale  oiseau  brutal  et  méchant.  » 

Cette  conclusion  paradoxale  ne  saurait  nous 

ellrayer,  car  nous  lisons  sitôt  après  : 

«  Nous  avons  dû  changer  beaucoup  depuis  que 

nous  nous  som?nes  vus.  Il  me  semble  que  nous 

sommes  moins  jeunes,  mais  que  nous  sommes  plus 

forts  et  meilleurs.  Nous  avons  eu  bien  des  peines, 

en  somme,  pour  arriver  à  ce  jour.  Mais  je  pense 

que  nous  sommes  bons  Fun  et  l  autre,  et  que  nos 
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maux  auront  servi  à  nous  faire  comprendre  ceux 

des  autres.  Ma  vie  à  moi  nest  pas  heureuse,  mais 

elle  contient  une  force  de  résignation,  sans  amer- 

tume comme  sans  envie.  Et  puis,  au  fond,  mes  tris- 
tesses me  donnent  une  espèce  de  bonheur  digne  et 

noir  que  je  voudrais  bien  mettre  dans  mes  livres. 

Elle  me  donne  aussi  un  grand  désir  de  faire  le 
bien.  ï) 

Cette  dernière  lettre  est  de  mars  1899.  Ce  n'est 

qu'en  1900  qu'il  découvrira  Nietzsche.  Il  faut  bien 

tout  de  même  qu'il  y  ait  dans  Dostoïevsky  autre 
chose  que  cette  simpie  religion  de  la  souffrance 

qu'un  académicien  nous  y  montrait,  car  ces  deux 
influences,  celle  de  Nietzsche  et  celle  de  Dos- 

toïevsky, poussent  Philippe  exactement  dans  le 

même  sens  —  comme,  plus  tard  nous  le  verrons, 

l'influence  aussi  de  Claudel  —  vers  la  joie.  Ecou- 
tons Philippe.  Il  écrit  à  son  ami  Vandeputte  le 

dernier  jour  de  Tannée  1900  : 

c(  Je  suis  obligé  de  t' écrire  tout  bas.  Je  regarde 
mon  vieux  Michel-Ange  et  mon  vieux  Dante  avec 

des  folies  dans  les  nerfs  et  dans  la  volonté.  Car 

j'ai  lu  Nietzsche,  6  mon  ami,  et  c'est  un  remède  à 

mes  maux,  un  grand  cordial  qui  me  fait  fort.  J'ai 
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la  crise  de  moi-même.  Je  veux  être  moi-même,  avec 

feu,  me  réaliser  comme  un  orage  qui  éclate  et  avec 

un  peu  de  sécheresse,  comme  un  coup  de  tonnerre. 

Comme  ceci  doit  te  paraître  étrange^  et  comme  ceci 

m'eût  paru  étrange  il  y  a  quelques  mois,  alors  que 

je  n  étais  qu'un  faible  enfant.  Je  deviens  homme 
maintenant...  Cest  le  changement  de  ma  vingt- 

sixième  année...  Je  suis  devenu  beaucoup  plus 

froid,  beaucoup  moins  bon.  Je  rêve  d'écrire  des 
choses  substantielles  et  ramassées  comme  certaines 

statues  de  Rodin.  Je  voudrais  ne  plus  être  joli, 

mais  être  solidement  beau.  J'ai  éprouvé  pendant 
quelque  temps  un  grand  orgueil  et  une  grande 

joie,  comme  il  est  dit  dans  la  préface  de  Humain 

trop  humain,  et  je  connaîtrai  encore  tout  cela 

parce  que  je  veux  remporter  toutes  les  victoires 

sur  moi-même.  Il  y  a  eu  des  mometits  ou  je  goû- 
tais ma  solitude  comyne  un  triomphe.  » 

Et  quelques  mois  plus  tard  (en  mai  1901)  il 
écrit  encore  : 

«  Ton  article  sur  Bubu  nia  fait  grand  plaisir. 

Mais  je  te  l'ai  déjà  dit,  lu  me  vois  trop  comme 
un  homme  sensible  et  pas  assez  comme  un  homme 

fort.  Mes  amis  d'ici,  qui  me  voient  tous  les  jours, 
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savent  que  je  suis  un  homme  fort,  avec  de  la 

résistance  et  du  courage,  et  que  fai  des  volontés 

furieuses. 

i(...  Je  suis  peut-être  plus  près  de  Nietzsche  que 
de  Dostoïevski/.  » 

Et  enfin,  en  janvier  1902  : 

«  Le  cœur  va  admirablement  bien.  Depuis  six 

mois,  je  nai  pas  cessé  d'être  dans  un  état  de  joie 
insolente.  Je  me  sens  fort,  courageux,  maître  de 

moi-même.  Et  les  vieilles  sentimentalités  qui 
débordaient  dans  mes  lettres  sont  mortes  à 

jamais.  » 

Le  rétablissement  est  désormais  accompli.  Il 

vient  d'achever  le  Père  Perdrix.,, 

# 

Messieurs,  je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai 

encore  parlé  d'aucun  des  livres  de  Philippe.  La 

raison  en  est  simple  :  c'est  que  je  n'ai  pu  supposer 
un  instant  que  vous  ne  les  connaissiez  pas.  Et  si 

même  cela  était,  il  me  semble  que  c'est  par  la 

connaissance  de  l'homme  que  l'on  arrive  le  plus 

sûrement  à  la  compréhension  de  l'œuvre. 
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Si  le  mot  «  influence  »>  que  j'employais  tout  à 

l'heure  avait  pu  inquiéter  quelques  personnes,  la 
lecture  de  quelques  pages  de  Philippe  les  aurait 

vite  rassurées.  L'écriture  de  Philippe  ne  rappelle 
aucune  autre  —  et  non  seulement  son  écriture, 

mais  la  composition  de  ses  livres,  mais  la  tonalité 

de  son  émotion,  mais  la  forme  naturelle  de  sa 

pensée.  C'est  une  des  plus  fâcheuses  idolâtries  de 
notre  époque  ;  la  croyance  à  la  génération  spon- 

tanée du  génie.  Le  ])laisant,  c'est  que  ceux  qui 
protestent  le  })lus  contre  les  influences,  presque 

toujours  sont  ceux  qui  font  partie  d'une  école  I 
Au  contraire,  nul  meilleur  exemple  que  Philippe 

pour  justifier  ce  que  j'ai  toujours  cru,  c'est  que 

jamais  les  forts  n'ont  redouté  ce  que  les  faibles 
appellent  des  influences,  qui  ne  sont  pour  les  forts 

que  des  exaltations.  Philippe  n'a  jamais  subi, 

accepté,  d'autres  influences  que  celles  qu'il  sentait 
lui  révéler  sa  propre  force  à  lui-même.  Puis  Phi- 

lippe était  d'une  nature  très  riche,  qui  sentait  en 
lui  des  possibilités  très  diverses;  pour  lui,  une 

influence  nouvelle  ne  pouvait  être  que  l'occasion 

d'un  nouveau  déveloi)pement.  S'il  lui  arrivait  de 
86  dérober  parfois  à  certaines,  ce  pouvait  être  pro- 
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visoirement,  par  une  sorte  de  méthode  et  de  pré- 

caution, ou  bien  parce  qu'il  sentait  qu*il  n'avait 
aucun  profit  intellectuel  ou  moral  à  en  tirer. 

C'est  dans  les  avant-derniers  temps  de  sa  vie 

qu'il  écouta  Claudel,  dont  la  voix  forte  et  bien 
assurée  impressionna  profondément  Philippe 

comme  elle  devait  faire  de  plusieurs  d'entre  nous. 
Il  peut  sembler  paradoxal  que  cette  dernière 

influence,  toute  catholique,  celle  de  Claudel,  allât 

dans  le  même  sens  que  celle  de  Nietzsche.  Mais, 

de  même  que  dans  la  lecture  de  Nietzsche,  il 
trouvait  dans  celle  de  Claudel  une  exultante  et 

fortifiante  vertu.  Il  avait  repoussé  tour  à  tour 

depuis  longtemps  des  écrivains  qui  d'abord  avaient 
flatté  sa  tendresse,  son  goût  pour  les  larmes.  Non 

pas  qu'il  se  fût  à  proprement  parler  endurci 
comme  il  le  prétendait  lui-même  ;  mais  bien  for- 

tifié. Non  pas  qu'il  ne  connût  plus  la  pitié;  oui, 

mais  bien  cette  pitié  profonde  qui  n'a  plus  rien 

à  faire,  ou  que  de  très  loin,  avec  l'apitoiement  du 

début.  Non  pas  qu'il  ne  connût  plus  la  tristesse, 

mais  bien  cette  tristesse  virile  et  sévère  qui  n'em- 
pêchait point  un  énorme  effort  et  un  effort  victo- 

rieux vers  la  joie.  C'est  la  joie,  c'est  l'exaltation 
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de  cette  sauvage  santé  des  soulFrants,  et  des  ma- 

lades, c'est  cette  santé  supérieure  conquise, 
reconquise  que  déjà  lui  enseignait  Nietzsche. 

C'est  cette  joie  énorme,  triomphante,  non  plus 
tant  pathétique  que  reposée,  que  solide,  assurée, 

à  l'abri,  que  venait  aujourd'hui  lui  enseigner 
Claudel.  Rien  de  plus  contagieux  que  la  tris- 

tesse, mais  rien  de  plus  convaincant  que  la  joie. 

L'exemple  de  la  joie  de  Claudel  a  été  pour  plus 
d'un  d'entre  nous  une  chose  très  saisissante.  Phi- 

lippe sentait  en  lui  une  nécessité  de  bonheur. 

Quel  était  donc  ce  secret  qui  permettait  ainsi 
le  débordant  bonheur  de  Claudel  ? 

Il  me  paraît  évident  qu'à  ce  moment  précis  Phi- 
lippe fut  bien  près  de  se  soumettre  au  catholi- 

cisme. A  quoi  sert  de  résister,  m'écrivait-il  alors, 

tu  sais  bien  que  nous  y  viendrons  tous  '. 

Messieurs,  sur  ce  point  délicat  je  n'ai  pas  à 
vous  dire  ici  mon  opinion  personnelle. Ceux  qui  ont 

approché  Philippe  de  plus  près  et  le  plus  souvent 
I.  Voici  plus  exactement  la  phrase  :  «  llâte-tni,  sois  un  homme^ 

choisis.  Je  suis  d'avance  ce  que  tu  choisiras.  Nous  le  choisirons 
tou.^  ».  —  Mais  dans  la  lettre  elle  s'éclaire  de  ce  qui  la  précède. 

Ne  pouvant  citer  ici  toute  la  lettre,  j'ai  dû  modifier  la  phrase 
terminale,  légèrement  (V.  Nouvelle  Revue  Française,  n  XiV; 

p.  257). 

CHARLEJ-LOLli.    PHILIPPE  2 
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dans  ses  derniers  temps  estiment  que,  de  cette 

influence  aussi,  il  s'était  rendu  maître  et  qu'il 

l'avait  enfin  traversée,  qu'il  en  était  sorti.  J'ai 
tort  de  dire  :  «  cette  influence  aussi  »,  car  il  ne  vous 

échappe  pas  plus  qu'à  moi  qu'il  y  a  ici  quelque 
chose  de  plus  fort,  de  plus  important  et  de 

pire  qu'une  autorité  d'écrivain.  Derrière  Claudel 

se  cachait,  ou  plutôt  ne  se  cachait  pas  l'Eglise. 
Je  pense  rester  parfaitement  objectif,  comme 

on  dit,  en  avançant  que  pour  cette  dernière 

influence  Philippe,  après  avoir  longuement  écouté, 

considéra  comme  une  victoire  de  ne  s'aban- 

donner point.  Il  lui  restait  qu'il  avait  compris, 
de  tout  ce  repos  proposé,  le  confort^  la  dignité, 

la  force,  la  noblesse,  et  qu'à  jamais  il  ne  pourrait 

plus  être  voltairien  (si  tant  est  qu'il  l'eût  jamais 

été),  mais  enfin,  en  s'en  écartant,  il  lui  parut  se 
reconquérir. 

* 

Messieurs,  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  Phi- 

lippe n'écoutait  que  ce  qui  pouvait  le  pousser  à 
plus  de  joie,  à  une  explosion  dévie  plus  énergique. 

Il  y  aune  exception,  si  singulière  et  importante, 
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qu'il  me  taruait  d'y  arriver.  Tiiilippe,  dès  Tannée 
99,  recherche  et  subit  à  la  fois  une  influence 

qui  s'exercera  à  Tencontre  de  toutes  les  autres. 
C'est  celle  de  son  ami  Lucien  Jean.  Toutes  les 

autres  influences  n'ont  été  proprement  que  des 
encouragements  à  soi-même,  des  renforcements 

d'énergie  ;  Tinfluonce  unique  de  Lucien  Jean  fut 
modératrice.  Laissons  Pliilipi)e  nous  présenter  lui- 

même  la  très  belle  figure  de  celui  qui  méritait  si 

bien  d'être  son  ami. 

C'est  d'abord  en  janvier  98  : 
a  II  y  a  (dans  le  bureau  voisin  du  sien)  un 

pauvre  homme,  qui  est  souffrant,  qui  est  marié  à 

vingt-sept  ans  et  que  j'aime  pour  la  pureté  de  sa 
vie  et  la  belle  clarté  de  son  âme.  Je  fen  parlerai 

quelque  jour,  il  deviendra  mon  ami  je  crois  ;  il 

est  très  fin,  peut-être  écrira-t-il  de  belles  choses; 

jen  aurais  un  grand  plaisir,  w 

Et  plus  d'un  an  aj)rès: 
«  Jai  lui  autre  ami  iri^  qui  travaille  dans  le 

bureau  voisin,  avec  une  âme  bleue  et  un  beau  cœur 

humain...  Quand  tu  viendras  à  Paris  et  que  tu  le 

verras,  tu  sentiras  combien  il  est  beau,  et  lorsque 

tu  connaîtras  sa  vie  auprès  de  sa  femme  et  de  ses 
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enfants,  tu  en  rapporteras  le  souvenir  d^un  spec^ 
tacle  divin. 

»  ...Je  vois  mon  pauvre  ami  boiteux^  toujours 

malade^  travailleur  et  bon^  qui  lit,  qui  médite^  qui 

aime  le  bon  peuple,  celui  qui  gagne  sa  vie  avec 

de  la  peine.  Nous  causons  de  toutes  les  choses 

humaines  et  il  possède  une  grande  âme,  très  saine, 

dans  laquelle  les  événements  ont  leur  place,  loués 

ou  méprisables  suivant  leurs  qualités  de  simpli- 
cité, de  bonté.  Son  intelligence  est  claire,  profonde 

et  humaine.  Bien  des  fois  il  est  mon  guide  et  mon 
soutien.  Cet  homme  contient  de  la  lumière.  Tous 

ceux  qui  voient  sa  face  blonde  et  ses  yeux  bleus 
sentent  sa  vie  et  l aiment.  Tu  verras.  Il  a  écrit  des 

choses  dans  l'Enclos  quil  signait  Lucien  Jean.  Je 
les  aime  beaucoup.  Relis- les.  » 

Lucien  Jean  a  quatre  ans  de  plus  que  lui. 

J'aime  à  ne  séparer  point  ces  deux  écrivains, 
Philippe  et  Jean,  dans  mon  esprit  et  dans  mon 

cœur.  Dirai~je  toute  ma  pensée  ?  Lucien  Jean  est 
sans  doute  un  moins  grand  écrivain  que  Philippe  ; 

mais  (et  pour  cela  même  peut-être)  c'est  un  écri- 

vain plus  parfait.  Les  trop  rares  pages  qu'il  nous 

a  laissées  (car  vous   savez    qu'il    est    mort  peu 
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avant  Philippe)  sont  durables.  On  les  a  réunies 

Tan  passé  en  un  volume  :  Parmi  les  hommes  », 

qui,  je  l'espère,  est  à  côté  des  livres  de  Philippe 
dans  la  bibliothèque  ou  sur  la  table  de  chacun  de 

ceux  qui  m'écoutent  aujourd'hui.  C'est  un  beau 

livre,  pour  lequel  Philippe  commençait  d'écrire 

une  préface,  quand  la  mort  est  venue  l'enlever  à 
son  tour. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  les  notes  que  Philippe 
avait  prises  pour  cette  préface.  Ce  qui  le  préoccu- 

pait surtout  c'était  de  montrer  comment  Lucien 

Jean  était  parvenu  à  l'équilibre  parfait  de  l'intel- 
ligence, à  la  compréhension  la  plus  particulière 

d'autrui,  à  la  culture^  poussé,  guidé,  par  un  pro- 

fond besoin  de  justice.  Et  c'est  là-dessus  qu'insiste 
également  Georges  Valois  qui,  pour  cette  préface, 

a  pris  la  plume  lorsque  l'a  laissé  tomber  Philippe. 
«  Il  avait,  dit-il  de  Lucien  Jean,  une  intelligence 

enveloppante  et  pénétrante  qui  saisissait  tous  les 

aspects  des  choses  et  il  possédait  un  sentiment 

complet  de  la  justice  qu'il  mettait  en  exercice 
pour  toutes  les  personnes.  » 

Il  est  curieux  de  lire  ce  qu'écrit  r^ur  Ihibu  ci  lui 

1.  Mercure  de  France  (3  l'r.  5o). 



qui  devait  être  pour  Philippe,  «  le  meilleur  des 

amis  et  le  plus  fraternel  des  maîtres  »  (ces  paroles 

sont  de  Georges  Valois)  : 

...Relisez  Biibii  de  Montparnasse  \\'a.\x\Q\xv  écrit 
d'abord  l'histoire  d'une  petite  prostituée  :  «pauvre 
petite  sainte  !  ».  Puis  il  dresse  la  figure  du  souteneur, 

le  mauvais  esprit  de  la  fille  Berthe. —  Et  parce  que 

Bubuest  fort,  «  petit,  mais  costaud  »,  Philippe  s'éprend 
de  cet  homme  fort,  en  fait  la  figure  centrale,  qui 

domine  le  livre  et  l'écrase.  Le  livre  oscille  entre  les 

deux  sentiments.  Mais  les  admirateurs  n'hésitent  pas: 
ce  sera  un  livre  nietzschéen,  il  s'appellera  Bubu,  et 

Philippe  sera  «  l'auteur  de  Bubu  »  *. 

Donc  dès  Bubu,  c'est-à-dire  dès  avant  la  ren- 

contre de  Nietzsche,  nous  assisterions  chez  Phi- 

lippe à  la  rencontre,  au  conflit  entre  la  sentimen- 

talité et  ce  que,  pour  plus  de  simplicité,  nous 

appellerons  tout  de  même  le  nietzschéisme  —  et 

au  triomphe  de  celui-ci.  Nous  allons  bientôt  assis- 

ter à  un  autre  conflit  plus  subtil  à  la  fois  et  plus 

grave. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  Marie  Donadieu, 

non    que    je   ne    considère   ce  livre   comme   très 

I.  Parmi  les  hommes,  p.  3i4. 
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important  dans  Tœuvre  de  Philippe  et  des  plus 

révélateurs:  mais  il  demanderait  une  étude  trop 

longue  et  déborderait  le  cadre  de  cette  conférence. 

Par  contre,  je  vous  demanderai  la  permission  de 

m'arrêter  un  peu  longuement  à  Croqiiignole. 
C'est  au  confluent  même  des  deux  directions, 

des  deux  impulsions,  de  Nietzsche  vers  plus  de 

joie  et  de  vie,  de  Lucien  Jean  vers  plus  de  justice, 

qu'il  faut  situer  ce  singulier  livre.  Croquignole 

semble  presque  l'illustration  de  cette  pathétique 
rencontre. 

Il  suffit  de  lire  quelques  pages  du  livre,  quelques 

pages  au  hasard,  pour  comprendre  l'imprudence 

qu'il  y  aurait  à  y  chercher  à  proprement  parler 

un  symbole  ;  ou  du  moins  n'en  faut-il  pas  réclamer 

d'autre  que  celui  qui  apporte  toujours  avec  soi 
une  peinture  à  la  fois  exacte  et  profonde  —  celle 

qui  suit  une  compréhension  intime  de  la  vie.  Mais 

tout  de  même  lorsqu'après  avoir  peint,  dans  la 

petite  salle  étouffée  de  je  ne  sais  quelle  adminis- 

tration, Paulat,  l'insignifiant  «  roi  des  animaux  », 
Philippe  campe  auprès  de  lui  Croquignole,  et  bien 

en  face  de  Croquignole,  Félicien  —  il  m'est  bien 
difficile  de  ne    pas   retrouver    dans  le    premier  la 
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gourmande  et  impatiente  avidité  de  joie  que  je 

vous  ai  montrée  se  développer,  lentement  d'abord, 

puis  fougueusement  chez  Philippe  —  de  ne  point 

retrouver  en  Félicien  cette  sorte  de  longanimité 

résignée,  souffrante,  mais  active  dont  son  ami 

Lucien  Jean,  par  sa  propre  figure,  par  sa  vie,  par 

ses  écrits,  lui  avait  enseigné  la  beauté. 

Dès  avant  de  nous  présenter  Félicien,  Philippe 

va  nous  le  montrer  à  l'œuvre  et  nous  le  connaîtrons 
aussitôt  : 

Croquignole  tendait  son  poing  vers  la  fenêtre  : 

—  Vous  la  voyez,  elle  est  encore  fermée.  Un  de  ces 

jours,  je  lui  casserai  la  gueule. 

Mais  c'est  par  différence  que  l'on  juge  les  hommes. 

Une  après-midi,  quelqu'un  qui  s'appelait  Félicien  eut 
une  invention.il  descella  quelque  chose  dans  un  coin; 

il  y  eut  toute  une  part  de  la  fenêtre  que  l'on  put  décro- 

cher. L'air  entra,  si  inattendu,  si  pur  et  si  différent  de 

l'air  intérieur,  qu'on  eût  dit  qu'il  s'engouffrait  en 
sifflant. 

D'ailleurs,  la  fenêtre  n'était  pas  brisée,  on  pouvait 
la  raccrocher  chaque  soir.  Félicien  dit: 

—  Ce  sont  les  grandes  conquêtes.  Maintenant,  l'air 

est  bien  à  nous.  Vous  voyez,  Croquignole,  qu'il  y  a 
mieux  à  faire  que  de  briser. 

Croquignole  répondit: 
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—  Je  sais,  vous  réfléchissez,  vous.  Mais,  bon  Dieu! 

moi  j'ai  de  la  viande  dans  le  corps.  Que  voulez-vou  > 

que  j'en  fasse?  Je  ne  peux  pourtant  pas  l'employer  à 
penser. 

En  face  l'un  de  l'autre,  Croquignole  et  Félicien, 
nous  allons  les  voir  assis  à  une  table  de  café  après 

leur  travail  de  bureau.  «  Moi^  voyez-vous ,  dit 

Félicien,  lorsque  je  suis  venu  au  monde ^  fêtais 

faible.  Dès  Paye  de  dix-huit  ans,  j'ai  dû  choisir  un 

principe  ;  je  n'en  fais  pas  mystère.  Tenez,  le  voici  : 
yarde-toi  de  prendre  à  la  vie  plus  que  tu  nen  peux 
contenir.  î 

Oh  !  il  ne  dit  pas  «  demander  »  à  la  vie.  Il  dit 

«  prendre  j>.  Quand  on  relira  plus  tard  Philippe 

avec  plus  d'attention  qu'on  ne  fait  encore  aujour- 

d'hui, c'est-à-dire  lorsqu'on  se  sera  rendu  compte 

qu'il  vaut  la  peine  d'être  lu  avec  attention,  on 

remarquera  qu'il  ne  met  jamais  un  mot  au  hasard. 
—  a  Vous,  je  vous  vois  venir  »,  dit  Groqui- 

gnole.  «  Vous  voulez  me  faire  de  la  morale  »  —  et 

il  ajoute,  car  il  est  bon  garçon  —  «  Vous  avez  rude- 

ment raison  :  vous  ne  m'en  ferez  jamais  assez.  » 
Mais  non,  Félicien  ne  fora  pas  de  morale  à  Cro- 

quignole.  Il  comprend  que   la    morale  qu'il    s'est 
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faite  à  lui-même  est  une  morale  un  peu  malingre 

peut-être,  une  morale  de  pauvre  —  de  pauvre  qui 
dira  au  cours  du  livre:  w  Nous  autres  pauvres ^ 

voyez-vous,  nous  avons  besoin  d'avoir  raison  »  — 
non  il  ne  fera  pas  de  morale  à  Groquignole,  parce 

qu'il  a  pour  Groquignole  une  espèce  d'admiration  : 
((  Savez-vous  ce  que  je  fais  en  ce  moment  ?  lui  dit- 
il.  Je  suis  assis  en  face  de  vous,  et  je  vie?is  de 

m,' apercevoir  que  même  votre  taille  est  plus  élevée 

que  la  mienne...  J'ai  l'impression  que  chacun  de 
vos  organes  est  assis  en  face  de  moi  comme  une 

personne  et  sait  se  tenir.  J'ai  l'impression  qu'il  y 
en  a  plusieurs  en  moi  qui  sont  abattus.  Alors  je 

dénombre  les  autres  et  je  les  examine.  Ils  ne 

tiennent  pas  beaucoup  de  place.  Et  je  me  dis  en 

vous  regardant  :  voici  la  vraie  surface  humaine  !  » 

Et  ne  croyez  pas  que  Groquignole  soit  un  égoïste 

féroce  qui  conquiert  son  bonheur  aux  dépens  des 

autres,  une  manière  de  neitzschéen  cynique,  comme 

pouvait  l'être  Bubu.  Non,  Groquignole  est  bon. 
Félicien  vient  de  connaître  un  singulier  trait  de 

sa  vie,  qui  montre  que  Groquignole  est  à  l'occasion 

capable  des  sentiments  les  meilleurs,  et  c'est  pour 

cela  qu'aujourd'hui  il  lui  parle  : 
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«  Je  vous  admirais  déjà,  lui  dit-il.  Je  savais 

que  la  vie,  lorsquelle  entre  en  vous,  ne  peut  plus 

sortir  et  vous  mène.  Mais  je  considérais  les  senti- 

ments comme  étant  mon  domaine.  En  ce  temps-là 

je  croyais  faire  figure  auprès  de  vous.  Comme  les 

gens  qui  sont  seuls,  j'ai  besoin  d'être  grand.  Et 

cest  pourquoi  vraiment  je  souffre  aujourd'hui... 
Ma  pauvre  vie  est  bien  peu  de  chose  à  côté  de  la 

vôtre  qui  se  répand  dans  le  monde  entier.  Vous 

êtes  un  homme  complet.  Votre  générosité,  votre 

bonté  sont  aussi  fortes  que  les  miennes,  et  chez 

vous  il  y  a  encore  autour  d'elles  une  foule  de  sen- 
timents que  je  ne  possède  pas.  » 

Croqiiignole,  asbcz  ému  à  son  tour,  mais  surtout 

fort  étonné  par  ce  langage,  ne  trouve  à  lui  dire 

que  cette  phrase  admirable  : 

« —  Ce  qui  m'étonne^  cest  que  j'avais  toujours 
cru  quil  fallait  que  je  réforme  ma  conduite.  » 

Et  tout  d'un  coup  : 
«  —  Tenez,  monsieur  Félicien,  vous  avez  raison^ 

j'aime  tout  et  je  ne  respecte  rien.  Eh  bien!  vous, 
je  vous  respecte.   » 

Voici  les  personnages  posés.  Félicien,  du  reste, 

ne  va  jouer  aucun  rôle  (aucun  rôle  actif  dans  cette 



histoire).  Gomme    il    sied,   il  n'y  en  a  que  pour 
Croquignole. 

Il  arrive  ceci  de  très  simple  :  une  vieille  parente, 

que  personne  n'a  connue,  laisse  en  mourant 
40.000  francs  à  Croquignole.  Ah  I  vraiment,  il 

semble  que  son  appétit  ait  mérité  cette  aubaine, 

tant  il  a  faim  de  tout,  en  se  mettant  à  table.  Car 

pas  un  seul  instant  il  ne  songe  à  l'avenir.  Et  un 

bon  tiers  du  livre  s'emploie  à  nous  exposer  l'exu- 

bérance quasi-rabelaisienne,  l'avidité  élémentaire 

de  Croquignole  ;  sa  faculté  d'absorption  garde  la 

force  et  l'irraison  d'un  torrent  débordé  qui  charrie 
sans  choix  tout  ce  qui  se  présente  sur  son  passage. 

Et  comme  Croquignole  a  bon  cœur,  il  invite  à  son 

premier  festin  ses  anciens  compagnons  de  misère, 

le  «  roi  des  animaux  »,  qui  refuse,  par  apathie, 

Félicien,  et  un  autre  —  que  je  ne  vous  ai  pas  présenté 

—  Claude,  un  caractère  tout  rentré,  qui  a  si 

longtemps  mangé  de  la  misère  qu'il  n'a  plus 
d'estomac  pour  le  bonheur.  Et  Croquignole  se  choisit 

une  femme  qu'il  idolifie,  qu'il  vêt,  qu'il  orne,  qu'il 

farde,  qu'il  couvre  de  tout  ce  qu'un  luxe  voyant 
peut  offrir  à  sa  triviale  magnificence.  Croquignole 

avec  Fernande  prend  des  allures  de  héros  d'épopée. 
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Il  arrive  ce  qui  était  facile  à  prévoir  :  c'est  qu'en 
deux  ans  Groquigriole  a  mangé  son  petit  héri- 

tage; alors,  incapable  de  reprendre  la  vie  de 

bureau,  incapable  de  se  serrer  le  ventre,  il  se 
tue. 

Mais  le  tragique  n'est  pas  là. 
Le  tragique  de  Croquignole  tient  tout  entier 

dans  une  petite  intrigue,  une  aventure  de  Croqui- 

gnole, qui  tient,  elle,  dans  douze  pages  du  livre. 

Au  retour  du  festin  offert  à  Félicien  et  Claude,  le 

soir  où  Croquignole  faisait  la  connaissance  de 

Fernande,  Claude  faisait  la  connaissance  d' Angèle  ; 
mais  Claude  est  un  timide  qui  ne  croit  pas  que 

rien  lui  soit  dû.  Angèle  est  très  neuve  à  la  vie, 

c'est  une  petite  ouvrière  indécise,  à  mi-chemin  de 

la  vertu.  L'amour  de  Claude  va  décider  d'elle,  en 
faire  une  honnête  femme,  car  Claude  la  respecte 

et  pense  finir  par  l'épouser.  Mais  elle  est  la 
voisine  de  Fernande  ;  un  jour  que  celle-ci  est 

absente,  Croquignole,  qui  vient  la  voir,  entre  chez 

la  voisine,  et  sans  songer  à  mal,  en  attendant 

Fernande,  laisse  sa  lourde  joie  s'ébattre  en  liberté, 

culbutant  l'incertaine  vertu  de  la  pauvre  petite 
Angèle. 

CHARLK8-L0UIS  PHILIPPI  S 
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Il  comprend  l'énormité  de  son  empiétement, 
lorsque  le  lendemain  matin  il  se  retrouve  en  face 

de  Claude  —  et,  croyant  comme  un  enfant  qu'il 

suffit  de  dire  «  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès  »,  il  éprouve 

l'urgent  besoin  de  raconter  tout  à  son  ami. 
Pour  tout  reproche,  Claude  lui  dira  : 

—  Quand  même,  Croquignole,  je  n'aurais  pas 
cru  ça  de  toi. 

Mais  il  renonce  à  voir  Angèle,  qui  se  tue. 

Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  dans  Croquignole  une 

leçon,  un  désir  de  moralisation  ;  j'aurais  trahi  le 

livre  et  Philippe  si  mon  récit  vous  l'avait  fait 
entendre. 

Simplement  :  la  joie  de  Croquignole  était  déci- 
dément un  peu  débordante.  Philippe  la  comprend, 

cette  joie,  s'y  associe  même  —  il  fallait  cela  pour 
la  bien  peindre.  Philippe  ne  la  condamne  pas,  car 

son  honnêteté  d'artiste  lui  défend  d'apporter  à 
son  récit  une  conclusion,  une  morale  —  mais  tout 

de  même  il  ne  l'approuve  pas  non  plus. 
Eh  bien  !  messieurs,  si  pressant  que  soit  Cro- 

quignole, si  troublant  que  soit  Marie  Donadieu,  il 

faut  reconnaître  que  ces  deux  livres  sont  loin 

d'être  aussi  réussis  que  Bubu  et  que  le  Père  Pre- 



—  35  — 

drixy  et  même  que  cet  émouvant  récit  de  la  Mère 

et  V Enfant.  Moins  réussis,  et  pourtant  ils 

m'étonnent  et  je  les  admire  encore  davantage. 
Hélas  1  ce  sont  des  livres  de  transition.  Ils  annon- 

cent précisément  ce  que  Philippe  espérait  faire,  ce 

que  Philippe  allait  faire.  Ce  ne  sont  déjà  presque 

plus  des  romans,  au  sens  où  Ton  prend  ce  mot 

d'ordinaire.  Charles  Blanchard  allait  l'être  moins 

encore  et  d'autant  plus  gonflé  de  vie  qu'il  serait 

plus  dénué  d'intrigue.  —  Quoi  d'étonnant  si, 

s'aventurant  sans  guide,  sans  maître,  sans  pré- 
cédents, dans  une  matière  aussi  peu  limitée  vers 

une  forme  aussi  neuve,  Philippe  hésitait  et  tâton- 

nait d'abord  un  peu? 

A  ceux  dont  l'impertinence  voulait  voir  dans 
Marie  Donadieu  et  dans  Croquignole  une  régres- 

sion sur  Bubu  et  sur  le  Père  Perdrix,  je  ne  puis 

qu'opposer  les  Nouvelles  que  Philippe  donnait 

au  Matin,  en  même  temps  qu'il  préparait  Charles 
Blanchard.  Elles  sont  aussi  parfaites  et  aussi 

réussies  qu'aucune  autre  œuvre  de  Philippe,  certes 
plus  réussies  dan»  leur  genre  que  Croquignole  et 

que  Marie  Donadieu  * .  Jamais  Philippe  ne  s'est 
I.   De    nombreux  admirateurs  de  Ch.-L.    Philippe  ignorent 



trouvé  en  plus  belle  possession  de  ses  moyens. 

Pourquoi  ceux  qui  Font  approché  de  plus  près 

dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  ne  mettent-ils 

pas  ces  Contes  en  plus  haut  rang  dans  son  œuvre? 

C'est  que  ce  travail  morcelé  dérangeait  Philippe 

d'une  œuvre  plus  importante,  beaucoup  plus 
neuve,  et  pour  cela  plus  difficile  —  Charles 
Blanchard. 

Messieurs,  devant  cette  œuvre,  je  m'arrête. 
Vous  en  avez  tous  lu,  sans  doute,  les  admirables 

chapitres  qu'en  a  donnés  la  Grande  Bévue  *  et, 

à  trois   reprises,  la   Nouvelle  Revue  Française  *. 
Il  ne  me  suffit  pas  de  dire  que  Charles  Blanchard 

devait  être  l'œuvre  la  plus  importante  de  Philippe 

(en  attendant  les  œuvres  suivantes)  ;  j'ajoute  que 

cette  œuvre,  telle  qu'elle  nous  est  laissée,  déjà 
parfaite  dans  son  état  fragmentaire,  me  paraît 

unique  et  sans  équivalent  dans  la  littérature. 

Vous  exposer  ce  qu'est  Charles  Blanchard^  ce 

qu'il   devait    être  ;    les    difficultés    secrètes    que 

que  ces  nouvelles/ou  du  moins  celles  d'entre  elles  qui  se  passent 
à  la  campagne,  ont  été  réunies  en  un  volume:  Dans  la  petite 
ville,  paru  Tété  dernier  chez  Fasqueile. 

I.  N°  du  a5  juinigio. 

a.   N°'  du  i"^  janvier  et  du  1 5  février  IQIO. 
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Philippe  trouvait  en  lui-même  à  faire  aboutir  cette 

œuvre,  à  la  faire  devenir  ce  qu'il  voulait  pour- 

tant qu'elle  fût  :  voici  qui  m'entraînerait  à  exa- 
miner rœiivre  de  Philippe,  son  écriture,  ses 

façons  de  travail...  Il  y  aurait  là  de  quoi  remplir 

une  autre  conférence — après  laquelle  j'estimerais 
de  ne  pas  avoir  encore  tout  dit. 

Mesdames  et  Messieurs, 

Charles-Louis  Philippe  est  mort  en  décembre 

dernier,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  plein  de  force 
et  de  promesses. 

Ce  n*est  pas  un  discours  funèbre  que  je  suis 

venu  prononcer  devant  vous  et  combien  insuffi- 

sante resterait  d'ailleurs  l'expression  de  ma  tris- 

tesse. Je  me  tiendrai  pour  satisfait  aujourd'hui, 

si  j'ai  pu  faire  sentir  à  qui'lqiies-uns  la  grande 

perte  (ju'avaient  faite  ici  les  lettres  françaises,  et 
demanderai  simplement  à  Mii«  Diissanne  de  bien 

vouloir  nous  lire,  avant  que  nous  ne  nous  sépa- 

rions, le  pathétique  poème  que  Paul  Claudel 

écrivit   à  rotxasion  de   c\jtte    mort  —  qui  re^e 
a. 
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pour  les  amis   de    Philippe  si  inexprimablement 
douloureuse. 

^]\|iie  Dusçanne,  de  la  Comédie-Française,  voulut  bien  lire  ici  le 
poème  de  Paul  Claudel,  paru  en  tète  du  numéro  du  l5  février 

1910  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  numéro  consacré  à  Charles- 
Louis  Philippe). 

Je  ne  prétends  pas  avoir  tracé  ici  un  portrait 

complet  de  Philippe  ;  ni  surtout  un  portrait  défi- 

nitif. D'autres  viendront  sans  doute ^  qui  sauron*, 

de  cette  très  riche  figure,  mettre  en  lumière  d'autres 
traits,  tout  aussi  importants  peut-être.  Ils  vous 

diront  d'abord  que  Philippe  a,  de  tout  temps, 
beaucoup  moins  écouté  renseignement  des  livres, 

dont  je  parle  presque  uniquement,  que  celui  de  la 

vie;  mais  ils  ni  accorderont,  je  l espère,  que  de  cet 

enseignement  il  m'était  assez  difficile  de  parler  ; 
dans  cette  conférence  du  moins. 

Et  je  sens  bien,  moi  aussi,  que  dans  cette  confé- 

rence^ je  YÎ ai  guère  montré  qu'une  face  de  Philippe^ 
et  que  révolution  que  je  raconte  se  développe  sur 

un  seul  plan...  Malheureusement,  les  éléments  me 

manquent  pour  pousser  plus  avant  mon  étude;  de 

sorte   que   F  on  peut  presque  dire  que  j'ai  plus 

♦ 
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expliqué  comment  Philippe  est  devenu  ce  qu*il 

était,  que  montré  précisément  Ihomme  qu'il  était 

enfin.  Il  me  serait  difficile  aujourd'hui  de  remé- 
dier à  ce  défaut  ;  mais  du  moins  je  le  signale  au 

lecteur. 

Enfin,  il  faut  bien  se  convaincre  de  ceci  :  les 

lettres  intimes,  si  révélatrices  quelles  puissent 

paraître,  culbutent  souvent  l'équilibre  de  la  figure 

en  accentuant  à  l'excès  tel  trait  que  le  confident 
était  particulièrement  apte  à  chérir.  Cest  de  la 

réunion  des  traits  les  plus  divers  qu'est  composé 
le  personnage  ;  chaque  trait,  pris  à  part,  trahit. 

De  plus  y  les  lettres  dont  il  m'a  été  donné  de 
prendre  connaissance  deviennent,  à  partir  de  1900, 

de  plus  en  plus  espacées;  s'arrêtent  à  1902  :  Phi- 
lippe à  ce  point  de  sa  vie  pourra  bien  correspondre 

encore,  mais  ne  ressentira  plus  ce  pressant  besoin 

dépanchement  qui  presse  tout  adolescent  solitaire. 

Il  se  reconnaît  solide,  hardi  ;  il  écrit  à  son  ami 

André  Ruijters  (décembre  1902)  :  «  Je  n  ai  que 

vingt-huit  ans.  J'ai  montré  une  face.  Attendez 
donc  les  autres  et  rappelez-vous  que  f  ai  montré  la 

face  que  j  ai  voulu,  que  f  ai  fait  fonctionner  mes 

resiroris  et  cfue  cest  du  courage  et  de  la  force.  » 
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D'une  lettre  que  M.  Marcel  Ray^  un  des  meil- 
leurs et  des  plus  anciens  amis  de  Philippe^  un 

de  ceux  qui  lont  le  mieux  connu^  m'écrit  au  sujet 
de  cette  conférence,  f  extrais^  avec  sa  permission, 

ces  quelque  lignes  : 

Peut-être  donnez-vous  un  peu  trop  d'impor- 

tance à  la  ((  crise  catholique  »  de  Philippe.  Il  n*a 

pas  été,  que  je  sache,  même  à  mi-chemin  d'une 
conversion.  Il  enviait  à  Claudel  moins  sa  foi  que 

sa  force,  et  regrettait,  en  soupirant,  de  ne  pou- 
voir bâtir  comme  lui  sur  la  pierre  dure.  Même 

dans  la  lettre  admirable  qu'il  vous  adressait  après 

avoir  lu  l  Enfant  Prodigue,  il  me  semble  que  c'est 

au  recueillement  et  à  la  ferveur  qu'il  vous  con- 
viait et  se  conviait  lui-même,  mais  non  pas  à  la 

Sainte  Table.  Il  lui  suffisait,  je  crois,  de  se  bien 

laver  du  péché  de  dilettantisme;  les  autres  péchés 

ne  l'empêchaient  pas  de  dormir. 
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